『ごんぎつね』と出会うまで

もりと：そこがキラキラしているということは。

黒井：うん。でもどうせ受からないんだろうって。だから床屋にわざわざ行く必要もないなって思って、髪も切らずに受験したんだよ。そしたらあれよあれよと最終面接で「黒井さんは絵本の部署志望だけど、そこがいっぱいだったらどうしますか」って言われて、「どこの部署でも、仕事しながら待ちます」って言ったら「そうですか、じゃあ結構です」ってもう終わり。すっかりあきらめてたら、内定通知が届いてね。

もりと：すごい！　でも、「東京」って呼び声の次は、キラキラ光る記事。何かに誘われたんですね。

黒井：不思議だよね。大抵の自分の運命なんて、運というか偶然というか。
あっ、偶然で思い出したけど、面接中に「あなたはどういう絵本が好きですか」って面接官に聞かれたの。それはきっと質問されるだろうなと思ったから、それまで絵本にまったく興味なかったんだけど、面接の前に本屋さんに行っていろいろ見てたら、いわさきちひろの『あかいくつ』っていう絵本があって、それだけ覚えて。
それで「いわさきちひろです」って言ったら、「そう。いわさきさんが好きなの」って、とってもうれしそうだった。あとで知ったんだけど、その面接官は幼児誌編集部の編集長で、いわさきさんの担当だった。

もりと：学生の頃のイラストの技術がここで発揮されたんですね。しかも、それって「作」をつくっちゃってるようなもんですよね？

黒井：作はつくってないよ。……あ、つくったこともあるか（笑）。
年に12冊、それを毎月やってるから、そこで勝手に絵本を学んだんだろうね。
そうやって描いたものを会議で見せると、「もう黒ちゃんさ、やめて絵描きになったら？」って言われはじめて。

もりと：もしかして、ここから絵本作家に？

黒井：真に受けてはいなかったんだよ。でもあるとき、「別の本の編集やらない？」って聞かれて、一晩考えても、ほかにやりたい本がなかった。そのあたりで、自分に編集者としての展望がなくなって “やめなきゃ” と思いはじめたんだろうね。
それである日、打ち合わせの約束に作家さんが30分経っても来なくてさ。ようやく来たと思ったら、普通はまず遅れたことを謝るでしょ。謝らないんだよ。座るなり、「さっき、面白いものを見てね。真っ黒い塀の上に、シャクトリムシが歩いてたんだよ。黄緑色がきれいでさ、それでずっと見てた。上手なんだよね、歩くのがね」なんて言うんだよ。あっけに取られてさ。この人はこういう時間の過ごし方をしてるんだ、私とは全然違うなと思って。こういうのっていいかもな、と。

もりと：僕はそれ、無理ですね（笑）。

黒井：いや、なんていうか、時間の使い方の魅力っていうのかな。会社での自分の10年先、20年先を考えたときに、「ああ……」と思ったんだろうね。それで辞表を書いて。

もりと：昔はもうバリバリイラストレーターだったんですね。でも、悩みながらたくさんの仕事をやるって、なかなか大変ですよね。そういえば、このときはまだ黒井さんのほわぁ〜っとしたグラデーションのタッチのものはないんですね。

黒井：その後だね。あるとき、『詩とメルヘン』（サンリオ）のジュニア版の『いちごえほん』という月刊誌から木暮正夫さんの『虹のかかる村』という作品の依頼を受けて、その絵を描いたのね。そのときに初めて、色鉛筆をぼかして描くという自分の技法が決まった。霧を描いているときに、もう自分の中で恍惚感があった。それまでは水彩、アクリルガッシュ、日本画の絵具も油絵具も、果てはぬいぐるみをつくって撮影したり、自分の表現の行脚をしていた。だから、ぼかしの技法を見つけたときは、こういう絵を描くために生まれたのかもしれないと思ったね。

黒井：絵本というのは、子どもたちに喜んでもらうために描くものだと教わったし、明るくてかわいくて楽しい、それが童画のセオリーと、編集者時代に学んでるんだよね。『よいこのくに』で渋い絵を依頼したいと思っても、必ず「暗い絵はだめだよ」と言われて。そういうものだと思ってやってたけど、行き詰まったんですよね、子どもたちのために描くというのが。
そんなときに『詩とメルヘン』で描くようになって、大人の詩を読んで、それを自分で受け止めて、「そうだよね」とか「いや、ちょっと違うかな」とか、自分の心の中でコミュニケーションが生まれてきたの。子どもたちが喜んでくれるもの、大人が与えるものっていうのではない姿勢からの作品づくりもあるんだなって。そのときに「自分はこういう視点で絵を描くこともできるんだ」と発見できて。
そうやって『詩とメルヘン』で繰り返し描く中で、あそこで連載している画家たちの完成度に負けないようにと、とにかく頑張った。もう、必死だったんだろうね。それである意味、表現力が上がっていったんだと思うんだ。その表現と、絵本が融合したのが『ごんぎつね』。

もりと：そういうことだったんですね。ちなみに、『ごんぎつね』は迷ったまま原画を出版社に提出した、というコメントも見かけましたが、それというのは？

黒井：自信がなかった。それまでのセオリーにまったくしたがっていないから、これで絵本として大丈夫なんだろうかと。輪郭ははっきりしないし、暗いし、きれいな色がない。だけど文章を読むと、それしか出てこない。描き直す次のイメージがない。
その頃は絵本のセオリーに従うことの苦しさ、行き詰まりを感じて、もう自分は絵本に向いていないんじゃないかと思っていて。これで売れなかったら絵本をやめる。最後の絵本にするつもりで『ごん』を描いてみようって。だからこそ、受け入れられた喜びは、ものすごく大きかった。
それまで、悲しみを主体とする、そういう視点で『ごんぎつね』を描いた人はいなかったんですよね。伝わらない悲しみっていうのは、私にもあったのさ。次から次へ描いても描いても、出た絵本はどんどん消えていく、っていう。自分の思いは一体なんなんだろうか。なんのために描いてるんだろうかって。今、分析すればね。
きっとあの1年前、1年後だったら、『ごんぎつね』はできてない。本の生まれ方って、偶然だと思う。計算ではできないよね。